Ждали его почти час. Каждые пять минут слышали, что вот-вот будет, уже за углом. Танцевали. Пели. Протрезвели. Задубели. Дождались. Старенький "немец", прибалтийские номера. Водителю за пятьдесят. Тронулись. И уже через пару километров машина влетает в яму... Резина на лоскуты, диск - подковой. Диспетчер говорит, свободных нет. Остались ждать, когда шофер колесо поменяет. Заморачиваться мужик не стал. Машину так и оставил посреди дороги, на повороте. Ни авариек, ни "треугольника". Пытается открутить болты. Ключ не подходит. Останавливается патруль. Спрашивают, чем подсобить. Находят у себя нужный инструмент, откручивают болты. Пока меняют колесо, предлагают нам присесть в "Приус", погреться. На прощание жмут руки, желают хорошей дороги. - Я сначала думал, штрафовать будут. Ну, за то, что без "треугольника", - ворчит таксист, когда мы снова поехали. - Если бы ключ не дали, мы бы еще долго тут стояли. - Да, приятные ребята, - отвечаю. - Не будь наивным! – обрывает таксист. - Ничего не меняется!.. И понеслась. Ничего не меняется! Они ж туда попадают за взятки. 500 долларов платят. Теперь отрабатывают. Не, ты не улыбайся! Ничего не меняется! Я подвозил как-то троих, после смены. А они пресс бабла достают и говорят, день плохой. Мало «капусты» сегодня срубили. Да! Вот, прям при мне! Прям при мне, да! Ничего не меняется! Сын у меня несколько раз попадал. Он без страховки ездит. Ну, а че за нее платить? Так он по четыреста гривен им скидывал, когда попадался. Ничего не меняется! Меня вот тормознули. Я через переезд, под СТОП, без остановки. И откуда они только взялись! В засаде сидели! Ничего не меняется! Не, с меня не взяли. Не, протокол не составляли. Ну, предупредили и отпустили. Я просто тертый калач! А других наверняка там разводят! Засаду устроили! Ничего не меняется! Не, ну чего ты улыбаешься? Мне не веришь... Я вот на днях парня подвозил, он "Надзвичайні новини" снимает. Говорит, этих полицейских постоянно на взятках принимают! И замалчивают! Ничего не меняется!.. Тут я хотел было достать редакционное удостоверение. Узнать, что еще интересного я этому дяде рассказывал? Но мы как раз подъехали к дому. Таксист называет сумму. На двадцать гривен больше оговоренной. - Простите, а двадцатку за что накинули? - За простой. - Так мы стояли, потому что вы колесо пробили... - И шо?.. Ничего не меняется.